Charre, 6 dicembre 2022

La vasca in mezzo alla savana e il Vangelo tra i baobab
Dieci anni, un ponte, cinque biciclette

Non & la prima volta che faccio un trasloco in bicicletta. Premetto che non lo faccio per una ragione
di etica ambientale, nella quale ad ogni modo credo, oppure perché ami particolarmente la
bicicletta che, ad ogni modo, amo. E solo per una questione di pura necessitd. Ma andiamo con
ordine, perché di mezzo ci stanno dieci anni, un ponte e cinque biciclette.

Il ponte & quello sul fiume Zambesi che congiunge le due sponde di Sena e di Mutarara. Lungo
circa quattro chilometri, fu costruito negli anni 30 del secolo scorso in territorio portoghese dagli
inglesi che, attraverso la linea ferroviaria che dal Malawi arriva al porto di Beira, realizzavano
'ambizione di uno sbocco sull’oceano Indiano per le colonie dell’Africa australe. Le cinque
biciclette che passano sul suddetto ponte, un pomeriggio di fine luglio, caricano scatole e valigie.
Le mie. Dentro scatole e valigie ci stanno dieci anni di missione. | miei dieci anni di Africa.

Perché, allora, le biciclette? Perché 'unica possibilita per attraversare lo Zambesi é il ponte. E
il ponte é ferroviario. Sulle sue rotaie passano ogni giorno tonnellate e tonnellate di carbone che
dalla provincia di Tete, regione centrale del Mozambico, passando per il porto di Beira, sono dirette
principalmente in India e in Cina. A lato della ferrovia, sessanta anni fa, venne costruito un
passaggio pedonale sul quale, facendo attenzione alle travi mal poste o danneggiate, passano
persone e bici. Con la beffa di vedersi passare accanto, per andare altrove, le ricchezze del
proprio territorio. Cosi andava il mondo in epoca coloniale, tra la prima e la seconda guerra
mondiale. Cosi continua ad andare il mondo nei tempi dell’economia estrattiva, mentre si
combatte la terza guerra mondiale a pezzi.

Charre, la calamita

Trasloco in bicicletta per tornare di nuovo a Charre. Dopo soli otto mesi a Sena, comunque belli e
anche abbastanza tranquilli, per una serie di avvicendamenti che ci hanno interessati come
missionari saveriani in Mozambico, mi viene chiesto di tornare di nuovo dove ero stato anni fa.

Charre & una calamita imprevista che fa tornare a sé all'improvviso. Charre € un fiume carsico, che
riaffiora in superficie dopo avere corso un tratto sotterraneo. E la terza volta che ci torno in dieci
anni. Prima tra il 2014 e il 2015. Poi, dopo i cinque anni a Chemba, alcuni mesi lo scorso anno per
dare una mano ad un confratello che era rimasto solo. Di nuovo, stavolta, per rimanerci.

Charre é I’Africa rurale, Charre & i baobab centenari che si alzano imperiosi in mezzo alla
savana che in questi mesi si tinge di giallo in attesa delle piogge. Charre & la gente semplice,
che vive di agricoltura, allevando capre e mucche, che ancora si toglie il cappello quando ti
incontra per strada, che ti stringe volentieri la sua mano destra incallita dalla zappa. Charre € dove
manca un po’ tutto in termini di alimentazione, strade, scuole, ospedali. Perd, per non so quale
arcano dell’esistenza umana, non manca il sorriso e la voglia di vivere. Charre & la realta un po’
meno facile che come saveriani abbiamo qui in Mozambico, quella anche un po' piu povera, con
problemi seri di comunicazione e di mobilita. | dieci metri quadrati tra libreria e la veranda sono gli
unici della casa dove si ha rete. Finalmente, I'anno scorso, dopo anni di attese e promesse, &
arrivata I'energia elettrica.

Charre & una parrocchia immensa, una fascia di 200 chilometri tra le rive del grande fiume
Zambesi e le montagne rocciose che fanno da confine col Malawi. Noi siamo in tre: Apollinario,
Jodo ed io. Un messicano, un brasiliano e un italiano in mezzo alla savana. A Charre abbiamo
anche uno studentato che accoglie una sessantina di ragazzi che qui vivono e sono accompagnati
durante I'intero anno scolastico. Sono figli di contadini, provenienti da famiglie umili. La scuola
diventa una delle poche opportunita per alzare la testa. Per scendere dalle montagne, per
oltrepassare il fiume. Ed aprirsi al mondo.



Tra il fiume e le montagne

Le comunita che compongono la parrocchia sono una quarantina. Abbiamo appena terminato
di incontrarle tutte quante per l'ultima volta prima che inizi la stagione delle piogge. Si é accolti
come ospiti attesi da tempo, si ascolta la vita della gente, si crede di annunciare il Vangelo
e ci si accorge che ci & annunciato, si danza mentre si prega, si mangia polenta e gallina con
le mani, ci si lava come si pu0, si dorme per terra in una chiesetta o in una capanna. Si entra nel
cuore dei poveri, mentre loro sono gia entrati nel tuo.

Raggiungere le comunita é quasi sempre un’avventura. Panadza e Donga si trovano nell’area
di confluenza tra lo Chire e lo Zambesi. Per arrivarci si deve guadare un piccolo fiume in canoa.
Per quattro mesi all’anno queste terre rimangono sommerse dalle acque. Ad aprile, quando
le acque si ritirano, la popolazione che si era rifugiata in una zona piu alta, torna nelle zone
basse, dove la terra & piu fertile, per coltivare soprattutto il mais e i fagioli. Ogni anno
ricostruisce le sue capanne e la sua chiesetta. Che, ovviamente, & una capanna.

Leva, Zuze, Madzalamunda e Chulu sono quattro comunita di montagna, a poche centinaia di
metri dal confine col Malawi. A causa della pandemia — in seguito alla quale per quasi due anni il
governo ha proibito le celebrazioni — e a causa delle strade pessime impercorribili per vari mesi,
erano tre anni che un prete non arrivava la. La rete del telefono in montagna non arriva. L’'unico
modo per comunicare é scrivere una lettera che consegno ad una persona di passaggio.
Nella lettera avviso quando salird per incontrare le comunita. Due settimane dopo, al mio arrivo,
con un po’ di meraviglia, constato che le comunita sono ancora vive. Il mese successivo, parto di
nuovo un sabato mattina all’alba, dormo per terra in una chiesetta e torno domenica sera per
incontrare di nuovo tutte e quattro le comunita. «E la fede dei poveri che mi fa ricco», scrivo sul
diario.

Annoto sul diario anche la storia di una signora la quale, durante la confessione — che oltre ad
essere un sacramento € anche un laboratorio antropologico — mi racconta che soffriva di un
terribile mal di testa. E andata dal “curandeiro”, lo stregone. Nella seduta il curandeiro, dopo un
esame approfondito, conclude che il dolore & dovuto a quattro chicchi di granoturco che, non si sa
per quale motivo, sono andati a conficcarsi nel lato sinistro della testa, mentre altri tre si sono
infilati nel lato destro. Maledetti i chicchi di granoturco che non stanno al loro posto. Comunque, da
quando, con un sortilegio, il curandeiro € riuscito ad asportarli, la signora sta decisamente meglio.
«Signora, ma lei ci crede?» le chiedo. «Padre, li ho vistil», risponde felice e rasserenata. Come, se
appunto, le avessero tolto un peso dalla testa.

Distanze

Per arrivare nelle tre comunita che si trovano all’estremo opposto della parrocchia, bisogna
percorrere 200 km di strada sterrata in otto comodissime ore di jeep tra polvere, sassi e buche.
Data la distanza, si va in due e si sta fuori qualche giorno. Sono zone dove la lingua parlata &
un’altra, il Nyungwe, ma dove si capisce il Chisena, la lingua che parliamo. La poligamia qui &
piu radicata e diffusa che altrove. Per un uomo, essere cristiano vuol dire andare
controcorrente e avere il coraggio di mettere in discussione i dogmi sociali della cultura di
appartenenza.

A causa delle distanze, c’¢ il progetto di dividere la parrocchia di Charre e di crearne una nuova a
Déa che, ovviamente, non & quella dei mondiali che ha la “H” in mezzo e qualche migliaio di dollari
di PIL pro capite in piu. Dbéa dista da Charre 120 km, € lontana dal fiume Zambesi e si trova sulla
linea ferroviaria del carbone, oltre che su un altopiano sassoso. A Dda, qualche anno fa, abbiamo
acquistato un terreno e abbiamo cominciato a costruire una casetta che ci serve come punto di
appoggio. Il problema & che ancora mancava I'acqua. A meta settembre vado a Déa per fare due
pozzi: uno a pompa sommersa per la nostra casa e uno manuale per il villaggio. Dalla citta arriva
'impresa contattata con i macchinari necessari per individuare la presenza di acqua e per scavare.
Dopo una settimana estenuante di ricerche nel terreno e nell’area circostante, dopo avere scavato
fino ad ottanta metri, di acqua neppure una goccia. |l capitolo “Acqua a Dda” rimane aperto e sara
necessario studiare come farla arrivare da piu lontano.



Guerra, dieci anni fa e ancora oggi

Dieci anni fa, all'inizio di settembre, arrivavo in Mozambico. Pochi giorni dopo, il 4 di ottobre,
ricorrevano i venti anni degli accordi di pace, firmati a Roma, con la fondamentale mediazione
della chiesa cattolica e del governo italiano, che ponevano fine alla guerra fratricida tra Frelimo e
Renamo che in sedici anni (1976-1992) aveva causato piu di un milione di morti. Nelle settimane
successive, nella regione centrale del paese, dove lavoriamo noi, ricominciava la guerriglia a
bassa intensita tra Frelimo e Renamo, terminata nell’agosto 2019 con un nuovo accordo di pace.

Nel frattempo, nell'ottobre 2017 un’altra guerra iniziava nella regione settentrionale di Cabo
Delgado, a circa 800 km da dove ci troviamo. Guerra torbida, fin dagli inizi: jihadismo, poverta
endemica, ricchezza di gas e altre risorse naturali, fragilita dello Stato, corruzione, investimenti
miliardari delle multinazionali del gas, aspettative frustrate delle comunita locali si intrecciano in
una situazione sempre piu caotica. Negli ultimi mesi gli attacchi jihadisti si stanno spostando
verso sud, nella regione di Nampula. E cosi che, in uno di questi attacchi, una notte di
settembre, & stata uccisa suor Maria, comboniana italiana, da sessant’anni al servizio del
Vangelo e di questo popolo. Il suo sangue si unisce a quello delle migliaia di vite uccise e alla
sofferenza del milione circa di persone rifugiate, fuggite dalla guerra.

Succede anche che pochi giorni fa, il 13 novembre, a qualche decina di km da dove tutto questo
avviene, in mezzo all'oceano, sia partito, da una piattaforma galleggiante di 432 metri di lunghezza
di proprieta dell'italiana ENI, il primo cargo di gas naturale liquefatto. E il primo in assoluto nella
storia del Mozambico che dovrebbe diventare nei prossimi anni il 3° produttore di gas
naturale in Africa e il 9° al mondo. Guerra permettendo, dato che solo alcuni giacimenti sono
off-shore, mentre gli altri sono sulla terraferma. La sola ENI promette di produrre 3,4 milioni di
tonnellate di gas all’anno. Assieme all’ENI ci sono la francese Total, la statunitense Exxon Mobil la
cinese Cnpc, la giapponese Mitsui, la portoghese Galp. | loro investimenti nell’area arrivano, fino
ad ora, alla cifra astronomica di 55 miliardi di dollari. Si calcola che nelle casse dello stato
mozambicano solo con il gas, nei prossimi 25 anni entreranno circa 20 miliardi di dollari.
Per ora il Mozambico rimane il 7° paese piu povero al mondo secondo l'indice di sviluppo
umano, é posizionato tra i primi trenta piu corrotti del pianeta ed é classificato come regime
autoritario secondo l'indice di democrazia.

Il Vangelo tra i baobab. Che non & una vasca in mezzo alla savana

Un pomeriggio, mentre sto visitando i poveri e i malati, noto a distanza una cosa che mi lascia
incuriosito: una vasca da bagno... in mezzo alle capanne. «Cosa ci fa una vasca da bagno in
mezzo alle capanne?» chiedo ad Emilio, caro amico che mi accompagna. Ci avviciniamo. E una
vasca degli anni 60 quando, in piena epoca coloniale, vivevano qui a Charre alcune
famiglie di coloni portoghesi. Sono passati piu di cinquantanni, due guerre - quella di
liberazione e quella civile - e la vasca da bagno & ancora li, appoggiata su alcuni mattoni, in mezzo
alla sabbia. Li di fianco c’é€ una pila di mattoni cotti. Probabilmente la vasca serve per contenere
'acqua usata per fabbricare manualmente i mattoni. Di cinquecento anni di colonialismo, qui a
Charre, rimane una vasca in mezzo alla savana.

Penso a Dio, che & qui da sempre. Penso al Vangelo — che qui tra la sabbia e i baobab & stato
aperto per la prima volta sessant’anni fa — che non & estraneo e accidentale come una vasca in
mezzo alla savana, perché ha messo radici nel cuore delle persone. Penso al cammino delle
comunita cristiane. Penso alle storie della gente quando racconta commossa gli anni della guerra
civile alla fine degli anni ’80: le suore rapite, i missionari che dopo un attacco portavano i malati in
ospedale e, quando la guerra imperversava sempre piu violenta, andarono a vivere con la
popolazione nei campi di rifugiati nel vicino Malawi.

Penso al nostro lavoro in questa terra. Penso a questi miei dieci anni, a quanto sto imparando,
prima impegnato con Giustizia e Pace nelle questioni della terra e delle foreste, poi con i ragazzi
nello studentato e nella scuola, ora come parroco di campagna, o meglio, di savana. Penso a
quanto la vita € buona con me, a quanto il mio cuore si dilata per mettersi dentro la vita degli
altri, mentre mi accorgo che gli altri hanno gia fatto spazio nel loro per mettersi dentro la mia.



Penso alla vita, che ci & donata per donarla agli altri, al bene che ciascuno riceve e al bene che
ciascuno semina accanto a sé, che ha il profumo di una rivoluzione silenziosa. Credo fortemente
e radicalmente in questa potenza del Vangelo e del bene che trasformano e rivoluzionano i
cuori e il mondo. Credo che in tutto questo abiti Dio. Credo che tutto questo sia Dio.

p- Andrea




